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I

Saavuimme Amalfi in illan alkaessa hämärtyä. Hevosemme olivat mat-

kasta uupuneita ja ne ontuivat aristaessaan kintereidensä hiertymiä. Sir 

Munro oli tavallistakin äreämpi ja hän tuuppi edessämme kulkevia jal-

kamiehiä välittämättä heidän kirouksistaan. Kulkijat osoittelivat olkaansa 

ommeltuja ristejä ja elehtivät kiivaasti mutta lopulta he kuitenkin väistyi-

vät sivuun sir Munron synkän katseen alta. Olimme olleet pakomatkalla 

kaksikymmentä päivää pitämättä juurikaan taukoja.

Amalfi n kaupungin muurien edessä keittonuotiot savusivat ja likaiset tel-

tat hulmusivat laiskasti iltatuulessa. Mangonelien heittovarret sojottivat 

kohti taivasta kuin myrskyn repimän metsikön puut. Jalkamiehiä kulki 

kovaäänisinä ryhminä kalmanhajuisella kentällä ja jostakin kuului naisen 

naurua. Kaupungin muureilla liput liehuivat uhmakkaina ja silloin tällöin 

muureilta ammuttiin suriseva nuoli kohti kentällä meluavia miehiä.

Kaupunkia piiritti Bohemond ja Roger Borsa, Robert Guiscardin pojat. 

Lähestyessämme Amalfi a olin saanut kuulla kyllästymiseen asti tarinoita 

Bohemondin uroteoista ja erinomaisuudesta. Eräs Apuliasta lähtöisin ole-

va munkki oli ilta toisensa jälkeen kertonut siitä, kuinka Bohemond isänsä 

kanssa oli miltei kukistanut suuren basileuksen, Romanian valtakunnan 

keisarin Aleksioksen. Hän oli värikkäin sanakääntein tehnyt meille selväk-

si, ettei Bohemondin kaltaista ritaria ollut elänyt ennen häntä eikä tulisi 

syntymään hänen jälkeensäkään. Kun olimme saapuneet päivän matkan 

päähän Amalfi n kaupungista ja saaneet kuulla ettei Bohemond joukkoi-

neen ollut vielä saanut mitätöntä kapinaa kukistetuksi, tuo munkki katosi 

vaeltajien joukosta vähin äänin.

Heittokoneet makasivat kentällä ja ruoho kasvoi muurinsärkijän rau-

tahelaisen pään molemmilla puolilla. Leirin kaikkien telttojen ympärillä 

oli saastaa ja juopuneet miehet lauloivat ja huusivat toinen toistensa suu-

hun vaeltaessaan ympäriinsä vailla mitään määränpäätä. Vain kentältä 

nouseva imelä kuoleman haju muistutti siitä, että kaupunki taisteli näitä 

piirittäjiä vastaan.
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Minua ei kiinnostanut Bohemondin suuret aikeet ja hänen mittava 

maineensa. Olin kyllästynyt jatkuvaan ratsastukseen ja olisin ollut val-

mis maksamaan viimeiset rahani siitä, että olisin saanut nukkua yhden 

yön kunnon majatalossa. Olisin halunnut juoda kannullisen viiniä niin 

että mieltäni painava synkkä pilvi olisi hetkeksi hälvennyt. Kaiken tämän 

teki tyhjäksi Bohemond, mies josta olin kuullut tarinoita kyllästymiseen 

saakka.

Sir Munro etsi itsepäiseen tapaansa leirin komeimman teltan ja las-

keutui ratsailta välittämättä teltan ympärillä hälisevistä miehistä. Hän 

pyyhkäisi suurimmat pölyt pois tuuheasta parrastaan ja viittasi minua 

laskeutumaan alas ratsuni selästä. “Lopeta mököttäminen ja tule mukaa-

ni, Mikael. Ehkäpä edes tällä kerralla suuresta viisaudestasi olisi jotakin 

hyötyä”, hän sanoi. 

Kun yritimme astua telttaan, yksi noista miehistä astui eteemme ja 

esti meiltä sisäänpääsyn. Hän hymyili vaisusti ja saatoin nähdä hänen 

kasvoistaan, että hän ei suinkaan aikonut toivottaa meitä tervetulleiksi. 

“Mistä olette tulossa ja mihin luulette olevanne menossa.” 

En tiedä ymmärsikö sir Munro hänen puheestaan mitään sillä hän ei 

kovapäisyydessään onnistunut oppimaan yhtäkään vieraskielistä sanaa 

ilman loputonta tolkutusta. Hän tyytyi vilkaisemaan minua ja jottei oli-

si jäänyt epäselväksi kenen piti toimia puhemiehenä, hän osoitti minua 

paksulla etusormellaan aivan kuin olisi valinnut sikaa markkinoilla.

“En tiedä kuka johtaa tätä ryysyläisten leiriä mutta luulenpa että hän 

asuu juuri tässä teltassa. Koska hänen vetkutteleva lammaslaumansa ei 

ole kyennyt kukistamaan tätä kaupunkia vaan on saanut sen sulkeutu-

maan kuoreensa kuin simpukan, on hän velvollinen järjestämään meille 

arvomme mukaisen majoituksen”, sanoin röyhkeästi.

Miehen yrmeille kasvoille nousi vaisu hymy. “Olette oikeassa. 

Vetkutteleva enoni on syyllinen tähän sietämättömään paheeseen joka le-

vittäytyy ympärillämme. Jumalakin kääntää selkänsä miehille jotka vain 

juovat ja tappavat kristittyjä veljiään”, hän sanoi ja vilkaisi merkitsevästi 

takanaan hälisevää miesjoukkoa. “Menkää sisälle”, hän murahti ja nosti 

teltan lievettä.

Bohemond istui teltan hämärässä laikukas koira sylissään. Hän tuijot-

ti teltan hitaasti aaltoilevaa kangasta tyhjin silmin. Hän oli suuri mies, suurempi 

kuin sir Munro, jota olin tottunut pitämään luonnottoman suurena. Kun hän si-

litti koiran päätä se näytti hänen kätensä alla hiiren päältä. Hänen olemuksensa 

yllä leijui outo synkkyys joka sai minut nielaisemaan.

“Olemme sulkeneet matkamiehiltä tien kaupunkiin. Tarjoa näille miehille 

yösija, tarjoa kaikille Amalfi in yrittäville yösija ja ruukullinen viiniä”, Tancred 

sanoi.

Bohemond naurahti niin että koira säikähti ja hyppäsi maahan hänen sylis-

tään. “Kuka muka haluaisi päästä Amalfi in”, hän sanoi halveksivasti. Hän nousi 

seisomaan ja kauhukseni näin että hän oli juuri niin suuri kuin olin pelännyt-

kin.

Sir Munro hieroi otsansa arpea likaisilla sormillaan niin että siihen jäi mus-

tat tahrat. “Kerro hänelle, että olemme matkalla Konstantinopoliin.”

Bohemond jähmettyi paikoilleen kuullessaan sir Munron mainitsevan 

Konstantinopolin. Hänen kasvoillaan ollut unelias ilme katosi ja hänen sil-

mänsä alkoivat kiilua kuin sairaalla. “Konstantinopoliin. Oletteko matkalla 

Konstantinopoliin katsomaan pyhäinjäännöksiä vai kreikkalaisia naisia”, hän 

sanoi ja katsoi epäuskoisena meitä päästä jalkoihin. “Sinussa voisi palaa Jumalan 

tuli”, hän sanoi minulle, “mutta tämä mies uskoo miekkaansa eikä Jumalaan”, 

hän huudahti ja laski kätensä sir Munron olkapäälle. 

“Jumalan armeija kokoontuu Konstantinopolissa. Sieltä käsin valtaamme 

Syyrian ja vapautamme Jerusalemin”, sanoin vakaalla äänellä aivan kuin kaikki 

olisi ollut vain sinettiä vailla valmis.

Bohemond taputti sir Munron olkapäätä ja vetäytyi taaksepäin aivan kuin 

olisi halunnut nähdä meidät paremmin. “Onko Jumalallakin armeija”, hän sa-

noi ja purskahti kumisevaan nauruun. “Olette hulluja. Mikään armeija ei ko-

koonnu Konstantinopolissa ellei keisari Aleksios anna siihen lupaa. Ja sitä lupaa 

ei edes Jumala tule häneltä saamaan.”

Hän tarttui kädellään nuttuni olkapäähän ja hypisteli siihen ommeltua pu-

naista ristiä niin kovakouraisesti että kangas risahti. “Miksi olet ommellut nut-

tuusi ristin. Eikö sinun iässäsi miehen suurin halu ole valloittaa naisia.”

“Sukuni ajoi minut pois kotoa. Meri yritti hukuttaa minut. Frankkien uljain 

ritari karkotti minut luotaan. Rakkauteni käänsi minulle selkänsä. Olen kuollut 

kuin hiekka jalkojenne alla. Sydämeni on musta kuin palanut maa. Miksi en siis 
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palvelisi Jumalaa kun edes Hän kutsuu minua”, sanoin katkerana.

Bohemond purskahti uudestaan nauruun ja käveli Tancredin luokse. 

“Sisarenpoikani on myös kuullut Jumalan äänen. Tappaminen on synti. 

Kristitty älköön lyökö kristittyä. Mutta kaikkihan me olemme kristittyjä. 

Kuinka voi silti olla mahdollista että Amalfi n miehet tappoivat veronkan-

tajani ja syöttivät hänet koirille”, hän huudahti aivan kuin pitkästyttävä 

piiritys olisi ollut meidän vikamme.

“Jumala rankaisee heitä”, sanoin. “He palavat vielä helvetissä tekojen-

sa vuoksi.”

Bohemond huitaisi kädellään aivan kuin sanani olisivat olleet kiusal-

lisia kärpäsiä. “Jumala rankaisee heitä. Mutta sitä ennen he varastavat 

minulta ja murhaavat minun miehiäni. He juovat laskuuni ja herjaavat 

minua. Pitäisikö minun pyöritellä peukaloitani ja odottaa että he kuolevat 

vanhuuteen jotta Jumala pääsisi rankaisemaan heitä”, hän huusi.

Sir Munro mulkaisi minua epäluuloisesti. ”Huomaan ettei kykysi saat-

taa ihmisiä raivoihinsa ole kadonnut. Ei riittänyt että isäsi hankki sinulle 

opettajan joka pilasi pääsi luku- ja kirjoitustaidolla. Hän näemmä antoi 

sinulle lahjaksi myös taidon ärsyttää kunnon ihmisiä jäkätykselläsi.” 

Katsoin Bohemondia silmät auki rävähtäneinä enkä uskaltanut sanoa 

hänelle mitään.

“He ovat ottaneet ristin. Kaikki kristityt ritarit ovat ottaneet ristin. 

Jumala on antanut heille tehtävän pelastaa Jerusalem. Jumalan tahto ajaa 

miehet, naiset ja lapset kotoaan kohti Jerusalemia”, Tancred murahti.

Bohemond tuhahti kuuluvasti ja istui jälleen alas. Laikukas koira lui-

kahti takaisin hänen syliinsä. “Jos luulet, etten ole nähnyt niitä kymme-

niä munkkeja, jotka silmät palaen ovat vierailleet luonasi saarnaamassa 

tulevasta ja ennustamassa uuden maailman syntyä, olet erehtynyt”, hän 

tuhahti ja alkoi nykivin vedoin silittää koiraa.

Sir Munro katsoi vuoroin Bohemondia ja vuoroin Tancredia. Hän ny-

käisi minua hihasta ja jankutti: ”Luojan tähden, Mikael, onko heillä meille 

majapaikkaa vai ei.”

Hänen verestävät silmänsä muistuttivat mieleeni sen kuinka väsynyt 

itsekin olin. Rengaspaita oli syöpynyt ihoani vasten ja selkääni särki ainai-

sen ratsastamisen jäljiltä. Suutani alkoi kuivaa katsoessani Bohemondia, 

joka viiniä siemaillen silitti koiraansa ajatuksiin vaipuneena.

“Tarvitsemme yösijan ratsastettuamme yötä päivää kahdenkymmenen päi-

vän ajan. Jos haluatte rahaa, sitä meillä ei paljoa ole. Mutta uusimmat uutiset 

voimme teille kertoa”, sanoin vaisusti.

Bohemond nojasi leukansa nyrkkiään vasten ja hieroi vapaalla kädellään lai-

han koiransa kaulaa. “Mihin tarvisimme rahojanne. Joka hetki molemmilla puo-

lilla tuon kirotun kaupungin muuria juodaan viiniä minun laskuuni. Rahanne 

saatte pitää ja uutisenne eivät minua kiinnosta”, hän sanoi ja vaipui takaisin 

ajatuksiinsa osoittaen siten että keskustelu oli päättynyt.

Tancred ohjasi meidät ulos teltasta ja lähti johdattamaan meitä alas kukku-

lalta.

“Mistä tulette”, hän kysyi. Hän katsoi sir Munron valtavaa hevosta aivan kuin 

hän olisi yrittänyt lukea sen rapaisesta loimesta matkamme vaiheet.

“Tulemme Tolousesta”, sir Munro sanoi. Hän vilkaisi minua pirullisesti ja 

nauroi nähdessään hämmästyneen ilmeeni. “Aseenkantajani Mikael on luullut 

että pääni on puuta enkä kykene enää oppimaan mitään. Et kai tosissasi usko-

nut että jätän kallisarvoisen puupääni sinun puheidesi armoille. Pyhä Neitsyt 

Maria nähköön, vaikka olen ollut monissa taisteluissa, sellaista riskiä en edes 

minä uskaltaisi ottaa.”

Tancred katsoi meitä hämmentyneenä. “Ymmärsinkö oikein että te olette 

hänen aseenkantajansa”, hän kysyi minulta.

“Olen Mikael Canmore ja hän on isäntäni sir David Munro”, sanoin hiukan 

vaivautuneena. “Viime vuonna Pyhän Juudaan päivänä meri sylkäisi meidät 

Normandian rannikolle ja siitä asti olemme taittaneet matkaa yhdessä.”

Tancred mutristi huultaan aivan kuin vastaukseni ei olisi ollut hänelle mie-

leen. “Mitä teitte Toulousessa”, hän kysyi vilkuillen vieläkin epäluuloisesti sir 

Munroa.

“Seurasimme Raimondin,Toulousen kreivin kutsua”, sanoin välttelevästi.

Sir Munro naurahti römeästi ja hieraisi partaansa. Hän katsoi Tancredia 

päästä jalkoihin. “Olet vielä nuori poika, ystäväni Tancred, ja siksi uteliaisuutesi 

on ymmärrettävää. Mutta ehkä sinun silti kannattaisi muistaa että olemme pyy-

tämässä vain yösijaa emmekä sisaresi kättä”.

Tancred punastui hiusmartoaan myöten. “Röyhkeyttä teiltä ei ainakaan puu-

tu”, hän sanoi tukahtuneella äänellä.
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“Olemme matkalla Jumalan pyhittämään sotaan vääräuskoisia vastaan. 

Mikään muu ei merkitse meille mitään”, sanoin sovittelevasti.

Tancred puristi huulensa yhteen niin että hänen suunsa oli vain pelottava 

viiva. “Olette ottaneet ristin. Kertokaa siis minulle kuinka on mahdollista että 

kristittyinä olette matkalla tappamaan ja murhaamaan muita ihmisiä. Eikö jo al-

keellisinkin munkki opeta että tappaminen on ihmisen pahin synti”, hän kysyi.

“Kristikunnan viholliset ovat petoja. Olen omin korvin kuullut kuinka Le 

Puyn piispa on selittänyt Hänen Pyhyytensä paavi Urbanuksen sanoja. Tähän 

asti olemme taistelleet ahneuden ja kunnian tähden toisiamme vastaan ansaiten 

iänkaikkisen kadotuksen ja kirouksen. Nyt taistelemme vääräuskoisia vastaan ja 

heidän lyömisensä ei suinkaan tuomitse meitä kadotukseen. Taisteluissa kaatu-

neet ovat marttyyreita ja heitä kohtaa ikuinen kunnia”, sanoin yrittäen muistella 

mahdollisimman tarkasti piispan Ademarin sanoja.

Tancred katsoi meitä epäuskoisena. Mutta jopa sir Munro pysyi tällä kertaa 

vakavana ja sanoi: ”Saman olen myös minä kuullut. Piispa Ademar selitti asian 

juuri noin.”

Tancred haroi vaaleita hiuksiaan aivan kuin hän siten olisi saanut ajatuksen-

sa parempaan järjestykseen. “Te tulette ja sanotte minulle että tappaminen ei 

enää olisikaan synti vaan pikemminkin pyhä teko”, hän murahti epäuskoisesti.

“Sen olemme kuulleet omin korvin piispa Ademarin suusta”, sanoin.

Tancred vaipui ajatuksiinsa. Hänen silmissään ollut sameus kirkastui aivan 

kuin hän olisi herännyt syvästä unesta. Hänen askeleensa pidentyivät ja pian 

saimme kiiruhtaa pysyäksemme hänen perässään.

Saavuimme leirin viimeisessä rivissä olevan teltan luo jonka ympärillä ei ol-

lut tavanomaista velton leirielämän tuottamaa roskaa. Ruohikossa ei näkynyt 

kaluttuja luita sen paremmin kuin rikottuja viiniruukkujakaan.

“Olette tehneet pitkän matkan. Saatte yösijan teltastani ja kaikki mikä on mi-

nun, on myös teidän niin kauan kuin viivytte vieraanani”, hän sanoi. Ensimmäistä 

kertaa hän hymyili ja se sai hänen kasvonsa säteilemään.

“Vihdoinkin”, sir Munro murahti tyytyväisenä ja katosi telttaan saman tien. 

Minä jäin vielä ulos ja tuijotin yli hämärtyvän leirin silmät kirveltäen. 

“Maailma on käymässä ahtaaksi ja veli lyö veljeä mahtuakseen kääntymään. 

Vesi seisoo ja happanee ja käy lopulta myrkylliseksi. Petos tekee pesänsä ihmis-

ten sydämiin.”

Tancred vilkaisi minua ja hieroi leukansa kärkeä. “Olet ottanut ristin ja silti 

puhut niin kuin kaikki olisi lopussa. Eikö sydämesi pitäisi olla täynnä iloa”, hän 

kysyi.

“Sydämeni on kiveä eikä kivi voi iloita. Mutta olen nähnyt kuinka yksinker-

tainen munkki on silmät hehkuen saarnannut Jumalan sanaa ja johdattanut 

seuraajansa kohti Jerusalemia. Hän oli mies joka kaasi saavin ja vesi alkoi jäl-

leen juosta. Seuraan häntä jotta sydämeni muuttuisi takaisin lihaksi”, sanoin.

Tancred naurahti ja jäi hymyillen katsomaan minua. “Hän oli varmaankin 

ihmeellinen munkki. Nämä miehet eivät koskaan lähtisi Jerusalemiin, ellei itse 

Jeesus Kristus laskeutuisi heiltä sitä pyytämään”, hän sanoi. Hänen katsoi tut-

kivasti kasvojani ja nyökytteli päätään. “Olet liikkeellä naisen vuoksi. Nainen on 

pettänyt sinut ja sen tähden olet matkalla. Näen sen synkästä naamastasi.”

Käännyin katsomaan Tancredia kasvot kuumenneina. Muistin Michellen 

hymyilevät kasvot ja tummat hiukset. Saatoin nähdä hänen suuret silmänsä 

ja kuulla hänen pehmeän äänensä. “Hän on kaunis nainen, kauniimpi kuin 

aurinko. Mutta minulle hän on kuollut.”

“Kuulostat siltä kuin voisit tehdä mitä tahansa hänen vuokseen”, Tancred 

sanoi uteliaana. “Kuka tahansa väliinne tulikin, oli varmaan hullu.”

Puristin miekkani kylmää kahvaa. Kotkaksi taottu kädensuojus painoi 

sormiani. Se oli vanha miekka, ainoa perintöosani mitä koskaan tulisin 

suosiolla saamaan. 

“En tiedä oliko hän hullu. Mutta nyt hän ainakin on kuollut.”
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Arvosteluja romaanista Ristin ja raudan tie

Kaleva 14.11.2004:

...Koskisen proosa ei selittele tarpeettomia, moralisoi eikä alleviivaa, 

kuten harmittavan suurella osalla nykykirjailijoista valitettavasti on laita. 

Hänellä on myös taito luoda elävää ja uskottavaa ajankuvaa toiminnan, 

runsaiden yksityiskohtien sekä luontevan vuoropuhelun avulla, jota hän 

viljelee runsaasti....Runsaasta dialogista ja yksityiskohtien tarkkuudesta 

syntyy elävää ajankuvaa, joka tuntuu siirtävän lukijan suoraan keskelle 

tuota kiihkeää aikakautta....

Turun Sanomat  14.11.2004  (Jari Lybeck):

...V.A. Koskenniemi luonnehti Waltarin pääteoksia historiallisiksi 

freskoiksi. Jotain samaa on  myös Ristin ja raudan tie romaanissa....

Poliittiset juonittelut, sota ja muu väkivalta, erotiikka ja rakkaus 

levittäytyvät lukijan eteen väkevänä spektaakkelina.... Koskinen osaa 

kertoa tarinan.

Koillissanomat 26.10.2004 (Risto Pikkupeura):

... Kaaosmaisuudesta ja kuumehoureisesta kertomistavasta 

huolimatta kirja on sujuva. Tarina etenee loogisesti ja yllättää silti lukijan 

eri käänteissä... Koskinen on paikkansa löytänyt kirjailija. 


